海子之死：一个诗歌时代终结 理想主义走向破灭(2)

夜空守望者

1.海子是一个什么样的诗人？
　　海子可能是中国当代惟一一位在世时几乎无名，而死后名满天下的诗人。这样的诗人如此稀少，因其必备两个条件:一是诗人逝世时年轻而突然；二是他的诗必须经久地被认同。

　　在我的个人阅读记忆中，海子的诗如同高贵的丝绸，质地坚实而明亮，然而这丝绸却不安地起伏着，充满了神秘与忧伤。这就是海子诗歌带给后人最了不起的双重启示:一位诗人在关注事物时，那么凝神、专注，以至于使他的语言达到了沉实与朴素的地步；而在这表面实朴的背后，却是精神巨大的空灵与游移。可以说，语言的明亮与内心的伤感，构成了海子诗歌神秘的阴阳两面。

　　海子是中国当代最优秀的诗人之一，这没有任何疑义，但是这并不表明他的诗与他的死，以及其诗歌地位发生了某种或大或小的因果关系。由于特殊年代的特殊刺激，一位诗人的逝世，使他的诗得到了更充分的阅读，以至于使一个突然结束的时代，在他死后以继续阅读的方式被延长着。所以，有人说“诗人海子的死，将成为我们这个时代的神话之一”。有人说:“1989年3月26日，宣告了一个诗歌时代的终结……”后代人读这些话会感到很荒唐，但这却是某种诗歌史的真实。

　　对于一位诗歌批评家来说，最令我无法忍受的，是海子那句“面朝大海，春暖花开”诗句的被误读、利用与商业曲解。海子说:从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜……/从明天起，和每一个亲人通信……谁能告诉那些无耻的房地产广告:写出他们中产阶级般幸福生活“广告词”的人，是一个彻底的绝望者，一个只能“从明天起”才春暖花开的死亡般内心寒冷的人！

　　2.海子对于当今诗歌的意义

　　诗的“神性”与“抒情性”，是海子对于当今诗歌的两个意义。

　　“神性”永远是诗歌必备的翅膀。诗的太阳只有升于高空，其光斑才能闪烁在万物之上。我承认，人类大规模抒情的时代早已结束。由于抒情产生于自恋或自戕，由于对自己精神与肉体的过度关注，由于人群的大量繁衍，以及信息与交流的过度泛滥——抒情的声音越来越趋于甲乙相似——然而这些都不能成为诗歌抛弃抒情的理由。只要人类的进化速度不变，只要人类内心充满自言自语——抒情，便永不会成为过时品。我曾说过，抒情，是人类永恒的念头。我也曾说过，“感觉”与“抒情”，是人类诗歌之河两个最充沛的源头。

　　徐敬亚（诗人，诗歌评论家，海南大学诗学研究中心教授）